Je m\u2019\u00e9tais arr\u00eat\u00e9 en double file, les warnings en alerte, guettant l\u2019arriv\u00e9e de mon ami. Je le vis s\u2019approcher bient\u00f4t, flottant sur l\u2019asphalte br\u00fblant du trottoir. Je compris de suite que cette apparente l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 masquait quelque profonde d\u00e9sillusion, passag\u00e8re sans doute, mais douloureuse. M.Fildefer prit place machinalement sur le si\u00e8ge passager. Il n\u2019y eut ni regard, ni signe de complicit\u00e9. Respectant cette distance affich\u00e9e, je d\u00e9marrai prudemment, les yeux fix\u00e9s dans le r\u00e9troviseur. Pendant qu\u2019il bouclait sa ceinture de s\u00e9curit\u00e9, mon ami me dit sur un rythme press\u00e9, sans doute pour se d\u00e9barrasser d\u2019un poids\u00a0:<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Comme il est troublant d\u2019envisager que plus rien ne puisse un jour faire soci\u00e9t\u00e9\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je pris un temps avant de m\u2019exprimer, dans l\u2019espoir de chasser les nuages\u00a0:<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Et sinon, comment va la vie ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
M.Fildefer sursauta avant de me fixer. Je sentis que son d\u00e9sarroi devenait mien. Comme pour s\u2019excuser, il d\u00e9clara\u00a0:<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Voil\u00e0 quelque temps d\u00e9j\u00e0 que je suis rattrap\u00e9 par l\u2019actualit\u00e9\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Du coup, tu ne t\u2019envoles plus\u00a0?\u00a0\u00bb questionnai-je b\u00eatement, dans une ultime tentative de fondre le plomb.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Non\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Les rues de Nantes d\u00e9fil\u00e8rent sans que nous y attach\u00e2mes un quelconque int\u00e9r\u00eat.<\/p>\n\n\n\n
Au bout de quelques minutes, mon ami bredouilla\u00a0:<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Laisse-moi l\u00e0, je vais finir \u00e0 pied\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je m\u2019arr\u00eatai \u00e0 la vol\u00e9e sur une voie de bus.<\/p>\n\n\n\n
M.Fildefer me tendit une feuille provenant d\u2019un cahier d\u2019\u00e9colier.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Tiens, c\u2019est ma premi\u00e8re pens\u00e9e pour vendredi\u2026\u00a0Je t\u2019en envoie une deuxi\u00e8me ce soir par SMS \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0Il y aura donc deux pens\u00e9es ce vendredi\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il ne r\u00e9pondit pas. Il se contenta de se tourner vers moi, de m\u2019envoyer un bisou par le biais d\u2019un doigt sur sa bouche avant de sortir de la voiture.<\/p>\n\n\n\n
Quand la porte passager fut referm\u00e9e, M.Fildefer se pencha vers la vitre et murmura quelques mots r\u00e9confortants que je devinai par une lecture labiale et que je garde pr\u00e9cieusement pour moi. Pour moi seulement.<\/p>\n\n\n\n
Je vous livre ses pens\u00e9es de ce vendredi.<\/p>\n\n\n\n
Pens\u00e9e couch\u00e9e sur une feuille de cahier d\u2019\u00e9colier\u00a0:<\/p>\n\n\n\n
![\"Les](\"https:\/\/encoursdedev.com\/doubleje\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/Fildefer-semaine-35-scaled.png\")
<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"